Отчаянието преследва Рамадан за палестинци, разселени в Западния бряг

Субията на пазарите на Рамадан е сведена до струйка от мрачни купувачи. Тежката тишина размени оживеното приказливост. Никакви фенери светиха в прозорците, а струните от светлини, които кръстосани алеи, трептящи над децата, играещи по улиците, са се затъмнявали.

" Рамадан използваше ", сподели Махмуд Суккар, татко на четирима на западния бряг. „ Сега това е просто мрачевина. “

Светият месец от дълго време е възпоменан в палестинските градове от обичаи, надълбоко вкоренени в пост, общественост и духовна лоялност. Семействата се събраха вечер към маси, натоварени с обичайни ястия за ифтар-бързо строшаване на ястия. Съседите споделиха храна и други приноси, а нощите бяха осветени от светлини с форма на полумесец.

Преди да стартира интервенцията на Израел, Палестинската администрация организираше обширна интервенция по сигурността в Дженин, която се трансформира в леговище за въоръжените бойци от Иран от Хамас и палестинския ислям Джихад.

A year ago, multiple officials told The New York Times that Iran was operating a clandestine smuggling route to delivering weapons to Palestinians in the West Bank.

While nearly 3,000 Palestinians have returned home since the start of Israel’s military operation, most остават изместени.

mr. 40 -годишният Суккар и брачната половинка му На'ila, на 34 години, избягаха от Дженин с децата си и майка си на третия ден от израелската интервенция. They left with only the clothes they were wearing — no heirlooms, no keepsakes, none of the decorations they used to commemorate Ramadan.

Their displacement fragmented the family, with Mr. Sukkar and their 9-year-old son moving to a friend’s home, and his wife, her mother-in-law and three younger children staying with relatives. Но с наближаването на Рамадан те се стремяха да се съберат още веднъж.

" Не можахме да останем разграничени ", сподели господин Sukkar. „ Рамадан значи, че би трябвало да сме дружно. И не желаеме да останем тежест за другите. ”

Mr. Суккар работи в Израел преди войната с Хамас избухна в Газа през октомври 2023 година, само че от този момент той е най-вече незает. Без постоянен приход, фамилията в последна сметка откри жилища без наем в общежития в Арабския университет в Дженин, самодейност, финансирана от държавното управление. Те се реалокираха в един ден преди Рамадан, омекотен да имат лично пространство.

Но битките на изместване не престават.

" оставихме нищо с нищо ", сподели господин Sukkar. " Сега, ние не знаем къде принадлежим. С изместени десетки хиляди, доста фамилии не могат да си пробият по-бързо в личните си домове.

На централния пазар в град Дженин, уличните продавачи стоят до стелажи от подправени зелени и пластмасови галони от лимонада и плебей сок. But instead of seeing excited shoppers hurrying to prepare for iftar, they face people moving quietly, their faces heavy with exhaustion and worry, navigating the sidewalks rather than the crowded stalls.

In previous years, families would stroll together after breaking their fast, visiting relatives or buying knafeh, a sweet made of dough and white cheese. Сега улиците остават най-вече празни.

Мусахаратите, обичайният нощен обаждащ се, който се разхождаше през квартали, биейки тъпан, с цел да разсъни хората за Сухур-предхождащата храна, преди да постим-вече не прави кръговете си. За генерации той ще спре с прага, с цел да събере дребни дарения в подмяна на своите благословия Рамадан.

" Той няма да почука на вратата ни тази година ", сподели госпожа Суккар. „ Нямаме врата, която да чукаме. “

В Tulkarm Рамадан е помрачен от възприятие на неустановеност, споделят жителите. Присъствието на израелските военни освен внушава боязън, само че и нарушава самия темп на всекидневието.

intisar nafe ', деятел, заплеснат от лагера Tulkarm, съобщи, че се гордее с готвенето за своята общественост. Малката й кухня беше леговище, яде жест на грижи. Нейната ифтарска маса щеше да бъде цялостна с Мусахан, ароматно пилешко ядене или мафул, ръчно търкалящ се кус-кус.

" Нищо не е като Рамадан тази година ", сподели тя в телефонно изявление. „ Преди готвех за други, оказвам помощ в кухните на Рамадан. Сега, очаквам някой да ме нахрани. ”

ms. Нафе “беше разселена със сестра и племенниците си, когато домът й беше погубен във военна интервенция, сподели тя. Тя за първи път се реалокира в джамия с тях, до момента в който останалата част от фамилията й се разпръсна. По-късно тя, сестра и племенниците й наели дребен апартамент в град Тулкарем.

" Рамадан е за фамилията ", сподели тя. „ Става въпрос за разтрошаване на самун дружно, шерване на ястия, посещаване един различен. Без това какво е останало? ”

.

тя пропуща да гледа по какъв начин тематични от Рамадан арабски и турски сапунени опери и обичаи към Рамадан. Evys1bk0 " > " Моята майка, която към този момент е на 88 години, научи тези ястия от баба ми, която беше оживяла от Накба ", сподели тя, като се базира на изместването на стотици хиляди палестинци по време на основаването на Израел през 1948 година " Нашата кухня беше продължение на домовете, които изгубихме. - Разбиването на постите с вода и дати, последвано от чорба, салата и главно ядене - в този момент е привилегия, която малко разселени палестинци могат да си разрешат. За мнозина в Дженин Ифтар е кутия с кутии, доставено от доброволци. Всяка вечер към 5 часа хората се втурват на открито, с цел да получат даренията. Храната постоянно идва студено.

" вършим всичко допустимо, с цел да се усещам като вкъщи ", сподели госпожа Sukkar. „ Изсипвам вода в пластмасови чаши. Поставям какво малко имаме. Но не е същото. ”

Носталгична усмивка трепна по лицето й. „ Моята маса на Ифтар в Рамадан беше най -красивото нещо “, продължи тя. „ Може би къщата ни в лагера беше дребна и препълнена, само че с времето съседите станаха семейство. Това беше нашият дребен парадайс, нашата сигурност. ”

Много разселени фамилии не са сигурни по кое време, или в случай че в миналото ще се върнат вкъщи. Израел не даде никакъв знак за преустановяване на интервенцията си скоро.

" Рамадан се допуска, че е време на възобновяване ", сподели госпожа Нафе ", сподели " Но в Тулкарм, това е месец чакане-изчакване на вест, чакаща знак, че животът може да се върне на това, което е един път. "